導(dǎo)語：如何才能寫好一篇人生大事，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公文云整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

兒子上大學(xué)：離異父親，愛子之情不打折

講述者：離異再婚父親林強企業(yè)老板53歲

2011年9月，我開車送兒子浩去北京理工大學(xué)報到，他媽媽因為單位緊急事務(wù)沒有同往，我們父子倆聊得一路開心。我和前妻的婚姻結(jié)束于11年前，當(dāng)時浩9歲，協(xié)議離婚后，孩子和前妻生活。

前妻非常善良，當(dāng)年我因婚外情導(dǎo)致離異，傷害了她，但她從沒阻斷我和兒子的聯(lián)系。離婚后，我雖已再婚生女，可我們父子親情從未改變，浩陽光燦爛地成長，并未像很多單親家庭的孩子那樣內(nèi)心糾結(jié)。

兒子高考前一年，得知前妻為兒子在學(xué)校門口租房陪讀，我給她的卡上匯款一萬，作為支持基金，無論出于親情還是責(zé)任，我都應(yīng)該這么做。兒子順利考入北京理工大學(xué)，給兒子交完學(xué)費，我繼續(xù)履行承諾：大學(xué)階段的學(xué)費和其他投資，由我“全額承包”。

每逢父親節(jié)、我的生日，都會收到兒子的禮物，優(yōu)秀的兒子非常尊敬孝順我，我充滿幸福感和成就感。他的電腦桌面上有兩行字：“感恩父愛，感恩母愛”，令我眼眶濕熱。自幼物質(zhì)生活優(yōu)越的兒子，已開始假期打工、開網(wǎng)店、到廠家找貨源，暑假兩個月，賺了八千多元，兒子告訴我說：“我爭取從大三以后就自己解決學(xué)費?！蔽曳浅８袆?，我和前妻收入都很不錯，兒子的奮斗精神，令我們欣慰和驕傲。

總結(jié)離異后再婚父母面對子女人生大事時，我有如下感悟：

1.要想孩子不糾結(jié)，首先父母不糾結(jié)，分手后互相尊重不記仇，對子女的愛保持不變。

2.“親情預(yù)熱”很重要，關(guān)鍵時刻，比如帶孩子的一方遇到經(jīng)濟困難、孩子生病等事件，另一方（特別是當(dāng)初的過錯方）力所能及時，應(yīng)盡力相助。有助于溫暖和彌合親情。這樣，在孩子成人后，才不至于顯得父愛或母愛“突然襲來”。

3.建議再婚父母在子女上大學(xué)等人生大事件時，應(yīng)該出場，如果離異后，親情早已退場多年，突然出場會頗費周折，“親情無力”時，物質(zhì)支持可能是最有效的方式，請征求養(yǎng)育孩子一方的意見，多多彌補和溫暖孩子的心。

在女兒的婚禮上打開心結(jié)

講述者：再婚媽媽高秀鳳演員55歲

子女結(jié)婚典禮上，究竟該誰佩戴“父親”、“母親”的胸花，上臺接受新人一拜？面對各自再婚的父母，婚禮上若將他們?nèi)空埳吓_，該如何安頓？

這種情況在當(dāng)今并不少見。

婚禮是人生最幸福最重要的時刻，再婚父母應(yīng)多考慮兒女感受，以兒女婚禮為重，不能讓兒女留下一輩子的遺憾。否則，為人父母的也會一輩子后悔。

2009年，已故著名演員高秀敏的“模仿秀”高秀鳳趕赴深圳參加女兒甜甜的婚禮。高秀鳳的第一次婚姻結(jié)束于上世紀90年代，原因是前夫當(dāng)年的婚外情。高秀鳳帶著女兒順利讀完高中后，女兒回到前夫的家庭里生活。她和前夫都各自再婚多年。

高秀鳳曾知道一個故事：鄰居小玲婚禮很不開心，父母均已再婚，由于母親對父親當(dāng)初出軌耿耿于懷，堅持“有他沒我”，父親則堅持要親自將女兒的手交給女婿，互不讓步。小玲和丈夫最終放棄奉行婚禮儀式。

為了不讓女兒作難，征求女兒意見后，高秀鳳帶著愛人鹿和奎參加了婚禮。依照女兒愿望，前夫的愛人和高秀鳳的愛人坐在父母席上不發(fā)言，高秀鳳和前夫站在一起發(fā)言。

多年后重逢皆已兩鬢霜染，婚禮主持人的講述極富感染力，前夫表示了“感謝孩子母親付出更多辛苦”的真誠謝意，高秀鳳潸然落淚，看著女兒披著婚紗幸福地走來的一瞬，她放下了對于前夫的怨責(zé)。女兒的整個婚禮溫馨而令人感動……

回顧總結(jié)讓女兒婚禮皆大歡喜的經(jīng)驗，高秀鳳說：

1.婚禮細節(jié)和女兒、女婿商量，充分尊重孩子的意見。

2.和孩子一起向婚慶公司請教應(yīng)對方案：婚禮當(dāng)中，拜謝高堂一項，由新人感謝父母養(yǎng)育之恩，理應(yīng)由親生父母上臺。不過，在安排兩對父母座次上有講究。也可取消父母同時上臺環(huán)節(jié)，改由請一位父母代表發(fā)言祝福。

女兒甜甜的話：做兒女的，面對終身大事，也要顧及父母的感受。一家人好好商量，彼此以誠相待，達成一致意見：可以旅行結(jié)婚；或者大大方方地全部介紹；若是教堂婚禮，就顯得更為簡單?；槎Y只是個形式，即便不在身邊那些年，父母也始終愛我們，我期望結(jié)婚的時候，母親能來，兩對父母到場并沒有什么。兒女最怕父母較勁，希望父母寬容和睦相處。那些一意孤行，“立志離婚后也要掐一輩子”的父母，還是不來參加婚禮為好。

“天降親媽”呵護女兒坐月子也幸福

講述者：離異再婚母親肖怡醫(yī)生58歲

當(dāng)年離異，前夫阻斷我和3歲的女兒小楠見面，之后，他搬家到別的城市，隔斷了我和女兒的聯(lián)系。直到去年，我才找到20年不見的女兒，但小楠對我這個“從天而降的親媽”非常冷漠?？吹綄槿四傅呐畠何⑽⒙∑鸬亩亲樱倚闹腥f般滋味。

此后，我五次拜訪女兒的姑姑，我在她病床前流著淚說：“大姐，我少年喪母，知道沒有媽媽照顧月子的滋味，小楠在外地的婆婆年邁，他們小夫妻倆生活不易，我想盡心彌補遲來的母愛，錯過了女兒的童年，我希望能有給外孫陪伴童年的機會……”我的堅持感動了她，女兒在姑姑的說服下，接受了我。

我是婦產(chǎn)科大夫，手腳也麻利，女兒的月子坐得可謂科學(xué)又享福，營養(yǎng)配餐由我一手打造，清淡而營養(yǎng)，讓她躲過油膩的豬蹄湯，也能奶水充足質(zhì)量好。除了要照顧女兒和寶寶，家里一切全由持，買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，夜里要起來幾次照顧寶寶。

陽光燦爛的午后，我抱著外孫女，無限幸福地說：“小楠啊，當(dāng)初，媽就是這么抱著你啊，疼不夠！寶寶小美人坯子，一笑，姥姥心都醉了，長大了嫁個好女婿，不嫁暴力的男人……”看著我一個月下來瘦掉了10多斤，眼睛都熬得凹了進去；看著我此刻幸福的表情，小楠眼圈紅了，喊出了我等了二十多年的一聲“媽”，我們母女相擁淚流不止。

初為人母的女兒終于理解了我的苦心，也諒解了我當(dāng)年不堪忍受前夫暴力而愛上他人的情非得已。

而今，享受著女兒的孝心和含飴弄孫之樂的我有如下感受：1.作為有生活經(jīng)驗的過來人，女兒坐月子這等人生大事，父母應(yīng)做他們心理和生活上的后援，疏于付出母愛或父愛多年的一方，更應(yīng)當(dāng)盡心。

2.愛，需要勇氣。再婚父母應(yīng)主動聯(lián)系兒女，誠意表明心愿，和兒女一起迎接小寶寶到來。

3.愛，需要堅持。遇到子女暫時想不通，做父母的應(yīng)堅持努力想辦法。

4.愛，需要方法。努力受阻時，應(yīng)尋求助力，以真情打動子女的其他親人，尋求支持，幫子女走過情緒過渡期。

5.俗話說，養(yǎng)兒方知父母恩，兒女在成長和成熟。重大人生問題當(dāng)前，是修復(fù)親情關(guān)系最好的契機點。即便過去有誤解和隔閡，再婚的父母誠意參與和支撐，在強大的愛和奉獻面前，“無不是的父母”。

篇2

思想是何等奇妙的事，如何去想，決定權(quán)在你。

咸淡兩由之

1925年秋，弘一法師因戰(zhàn)事滯留寧波，在夏 尊先生住所小住數(shù)日，其間，用餐時僅享用一碗米飯、一碟腌蘿卜和一碗白開水。弘一法師未出家前是社會名流，過著富裕和精致的生活。夏先生疼愛自己的老師，于心不忍，想添兩個菜，便說：“一碟腌蘿卜，你就不覺得太咸嗎？”“咸有咸的滋味?！薄安惶聿枞~，白開水就不嫌太淡嗎？”“淡有淡的味道?！焙胍环◣熅芙^了學(xué)生的添菜。

這則故事耐人尋味。在弘一法師的世界里，一切都好，咸也好，淡也好，樣樣都好，隨遇而安無所求，人生咸淡兩由之，一心向佛，不為外界所動。自身修養(yǎng)達到了空靈高超的境界。

與丑腿

我有一個哲學(xué)家老朋友，經(jīng)歷過很多人情世故。和其他的哲學(xué)家一樣，他也有一個顯示氣溫的溫度計和一個預(yù)報天氣好壞的氣壓計；但世上沒有人發(fā)明一種儀器可以預(yù)測人的這種壞習(xí)慣。因此，他就利用自己的兩條腿來測驗。他的一條腿長得很好看，另一條腿因為意外事故而成了畸形。如果陌生人初見他時，對他的丑腿比對他的更專注，那么他就會有所疑慮。如果那人只談?wù)撃菞l丑腿，而不注意他的好腿，那我的朋友就會很快決定不再與他深交。

奉勸那些愛挑剔、愛發(fā)牢騷、整天愁眉苦臉的人，如果想成為受人尊敬并且想找到快樂的人，就不要總是盯著別人的丑腿看。

成功從脫鞋開始

40年前，前蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐“東方”號宇宙飛船進入太空遨游了108分鐘，成為世界上第一位進入太空的宇航員。加加林在多名宇航員中之所以能脫穎而出，起決定作用的是一個偶然事件。

原來，在確定人選前一個星期，主設(shè)計師羅廖夫發(fā)現(xiàn)，在進入飛船前，只有加加林一人脫下鞋子，只穿襪子進入座艙。就是這個細節(jié)使加加林一下子贏得了羅廖夫的好感，他感到這個27歲的青年如此懂得規(guī)矩，又如此珍惜他為之傾注心血的飛船，于是，主設(shè)計師決定讓加加林執(zhí)行這次飛行。

脫鞋雖然是小事，但小事能折射出一個人的品質(zhì)和敬業(yè)精神，而這正是培養(yǎng)好習(xí)慣的關(guān)鍵，想要成功先從培養(yǎng)好習(xí)慣開始。

酒窩大道

有兩個臺灣觀光團到日本伊豆半島旅游，路況很壞，到處都是坑洞。

其中一位導(dǎo)游連聲抱歉，說路面簡直像麻子一樣。而另一個導(dǎo)游卻詩意盎然地對游客說：諸位先生，我們現(xiàn)在走的這條道路，正是赫赫有名的“伊豆迷人酒窩大道”。

篇3

積極的精神態(tài)度被列為十大財富之首是因為所有的財富――物質(zhì)的或其他方面的都始于一種內(nèi)心狀態(tài)。內(nèi)心是一個人所能完全的、不可奪取地控制自我人生的惟一東西。

健康的身體

身體是“革命”的本錢，良好的體格始于一種“健康意識”。保持積極的精神態(tài)度、加強鍛煉、均衡飲食是避免疾病的最佳途徑。

和諧的人際關(guān)系

有兩種形式的和諧，即：自己與自己的和諧及自己與他人的和諧。個人首要的責(zé)任是建立“內(nèi)在”的和諧，保持積極心理態(tài)度、設(shè)定人生大目標。只要自己保持內(nèi)心的平靜，你就會很容易地與別人建立和諧的精神關(guān)系。

未來成功的希望

希望是所有內(nèi)心狀態(tài)的最佳狀態(tài)。它可以使人們在平凡之中、危難之時保持一種力量，是人的一種最深沉快樂的基礎(chǔ)。有些人不能著眼未來，滿懷希望，不相信自己會成為自己所想的人，不相信自己會實現(xiàn)曾經(jīng)失敗過的目標，結(jié)果就是放棄努力而未能成功。

信念的力量

信念是一個人內(nèi)心花園里的肥沃土壤，這座花園可以生長出人生所有的財富，它給思想以創(chuàng)造的源泉。信念是一種精神的物質(zhì)，信念是一種力量，信念還是將無限智慧充分利用的惟一途徑。

與他人分享幸福的愿望

有位哲人說過，“你為別人做事，也就等于為自己做事?！蹦切]有與別人分享自己的幸福的人，就沒有尋找到永遠幸福的途徑。一個人在別人心中所占有位置的大小，取決于他通過某些形式的分享提供給別人的服務(wù)。僅僅通過簡單的分享就可以使所有的幸福被放大幾倍，假如它們能夠?qū)e人有用的話。

對所有事物開放的內(nèi)心

對所有事物都保持開放的態(tài)度，要有寬容心，這不僅是一種有教養(yǎng)的表現(xiàn)，而且開放的內(nèi)心態(tài)度使人永遠處在接受教育、獲取知識的狀態(tài)，從而使自己獲得更多的成功機會。

自我約束力

自律是一個人走向成功目標的最好途徑。自我約束力的最高境界就是：當(dāng)你取得財富地位時、當(dāng)你被他人盛贊與恭維的時候，都能按一定之規(guī)把握自己。

理解人的能力

善于理解別人的人是善良的、寬容的，能為別人著想的。這種基本的素質(zhì)是所有友誼的基礎(chǔ)，是人與人之間和諧與合作的基礎(chǔ)。

篇4

考前總是很煎熬,當(dāng)時我同桌很緊張,都快走不了路了,因為發(fā)抖。

我補習(xí)的時候,有個“老”同學(xué)已經(jīng)29歲高齡了,他拼搏了近10年,就是說考了八九次都沒有考上,被語文老師叫做“童生古”。后來,他實在沒有辦法,直接結(jié)婚,現(xiàn)在混得不錯,是一鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板,有天看見我在電視里,他比我媽還激動,馬上給我打電話,感謝我在中學(xué)的時候有次小考試中途出來小便告訴他幾個數(shù)學(xué)選擇題的答案……

自然,我就要講到作弊的事情。

當(dāng)年,高考前要排考號,我成績還不錯,班主任就挖空心思在我四周安插一些差的但是有希望考上的同學(xué),以便他們可以在我這里抄些東西,借力考上……那時我“很傻很天真”,覺得是助人為樂,記得有一場考試,我花45分鐘就答完卷子,然后就賣力地搔首弄姿地以各種方式把考卷舉著側(cè)著甚至故意掉在地上,好讓四周的同學(xué)都瞥見獲益……

我覺得,中國的考試文化里,有個可怕的弊端就是從小讓我們學(xué)習(xí)作弊。小的時候作小假,小抄,大的時候就做大假,大貪。用我老家土話說,小時候偷瓜,大了后偷牛。

連我小學(xué)的畢業(yè)考,也如臨大敵,語文老師在考前就私下教大家,考試作文的時候,里面的“主人公”名字,就用自己“倒過來”的姓名,比如“羅西”改成“西羅”,為什么呢?因為老師要參與評卷的,即使把學(xué)校、學(xué)生名字、考號等裝訂密封,他仍然可以知道哪個作文是自己的學(xué)生……用心良苦。

小小的我,就這樣開始了考試征途以及如何機智地作弊。我知道,這不是驕傲而是悲哀。可是人生路漫漫,關(guān)鍵就那么幾步,而那幾步,我看來就是考試。

篇5

同學(xué)們經(jīng)過了10多年的寒窗苦讀，終于邁進了大學(xué)的校門。看到同學(xué)們一張張笑臉，讓我想起當(dāng)初我入學(xué)的情景。當(dāng)然，我也發(fā)現(xiàn)部分同學(xué)表現(xiàn)得非常憂郁，似乎非常的失望。這些同學(xué)有些可能是高考發(fā)揮得不盡人意，有些是填報志愿時出了偏差等等。很多年以前，有一個同學(xué)，高考作文走了題，得了0分，而被我校錄取。但是，這位同學(xué)沒有失望，而是繼續(xù)努力。后來，他取得了很大的成就。這個同學(xué)就是我們的院長——姜正國先生。現(xiàn)在，姜院長經(jīng)常自豪地對我們說，他就是那個作文得0分的人。他犯的是一個美麗的錯誤，倘若當(dāng)初沒有犯錯，就可能沒有今天的成績。是的，在座的同學(xué)中，有些是因為高考時犯了美麗的錯誤，或者是填報志愿的時候犯了美麗的錯誤，而來到了這個不是非常美麗的地方的。我講這個故事的意思是，希望同學(xué)們不要懷憂喪志，不要氣餒，而是要更加努力。大學(xué)并不是你求學(xué)路上的終點，而是一個新的起點。我們還要很多很多的好機會。而且，我們物理系本來就很不錯，是一個人才的搖籃，據(jù)我所了解的數(shù)據(jù)，我校的優(yōu)秀校友中，我系占三分之一以上。這里有良好的師資，實驗條件，學(xué)術(shù)氛圍………。

當(dāng)班主任是份苦差事，沒有幾個老師愿意當(dāng)?shù)?。但是，我非常樂意與朝氣蓬勃的同學(xué)打交道，所以我很樂意當(dāng)大家的班主任，而且，我還當(dāng)了兩個班主任(電信一班，二班)。我想，跟你們打交道是一件非常愉快的事情。我希望，我所帶的班具有一下兩個基本特征：

第一，就是和諧。我希望我?guī)У陌嗍且粋€和諧的班集體。同學(xué)們來自全國不同的地方，你們要像兄弟姐妹一樣相處。當(dāng)同學(xué)有困難的時候，一定要盡力去幫忙。湖南的同學(xué)要幫助外省的同學(xué)熟悉環(huán)境，適應(yīng)生活。昨天晚上9點多，我跟幾位學(xué)生干部去了你們宿舍，發(fā)現(xiàn)有一對母女，還坐在宿舍。因為她們來得比較晚，工作人員沒有上班而沒有領(lǐng)到被子。難道讓她們母女那樣坐一個晚上嗎?后來，我吩咐一個學(xué)生干部把其中一個女同學(xué)叫出來，讓她和另一位女同學(xué)擠一個晚上，給這對母女騰出一張床。這位同學(xué)欣然同意。我想，我們就應(yīng)該是兄弟姐妹一樣的相處，當(dāng)同學(xué)有困難的時候一定要盡力幫助，幫助了別人的同時，也是在幫助你自己。還有，要建立一個和諧的班集體，我希望每位同學(xué)淡泊名利。不要一點利益大家就爭得你死我活的。我曾經(jīng)在一個中學(xué)任教，那個時候每學(xué)期要評一次貧困補助。同學(xué)們都相互推讓，后來，同學(xué)們一致推薦一位生活儉樸的女同學(xué)。但是，這位同學(xué)后來找到班主任說：老師，這個錢我不能要，我爸爸是縣委副書記。呵呵，你們看，學(xué)生多么可愛!過一段時間，我們學(xué)校也會評貧困補助的，我希望同學(xué)們不要爭先恐后，自己好好評估自己家里的情況。你適合評嗎?我覺得，這個錢一定要給那些最需要幫助的人。

篇6

先哲云：“人生咬得菜根香，則萬事可做?！笔菚馕犊梢病?/p>

――中國明代學(xué)者計恬

菜之為物，日用所不可少，必要厚培植其根，其味及厚。是此書所說世味及出世味皆為培根之論……其間有持身語，有涉世語，有隱逸語，有顯達語，有遷善語，有介節(jié)語，有仁語，有義語，有祥語，有學(xué)道語，有見道語。

――中國清代學(xué)者通理

背景搜索

洪應(yīng)明，明代萬歷年間人，字自誠，號還初道人?！度R根譚》成書于明朝萬歷年間，是一部論述人生、修養(yǎng)、出世、入世的語錄體格言文集。這本書的書名“萊根譚”歷來有兩種解釋，一種說宋代汪革曾有“人咬菜根，百事可做”的句子，表明人如果受得了清苦，方可成就事業(yè)；另一種說“譚以菜根名，固自清苦歷練中來，亦自栽培灌溉里得”，這是洪應(yīng)明的朋友于孔兼在《萊根譚題詞》中講述的，應(yīng)是深合洪氏本意。

內(nèi)容提要

《萊根譚》分為上下兩卷，上卷有《修省》、《應(yīng)酬》、《評議》、《閑話》五個章節(jié)，下卷有《概論》一個章節(jié)，另有《萊根譚續(xù)遺》一百五十三段，涉及的內(nèi)容極為廣泛，引用及改編了大量的圣賢格言、佛家禪語、民諺名句，十分便于背誦流傳。書的主旨有兩個，一是出世，一是入世，體現(xiàn)了中國文化的最高境界――儒、釋、道三教的結(jié)合。出世的內(nèi)容來自于道、釋兩教的思想，宣揚人生如夢境，世事似煙云，比如“一場閑富貴，狠狠爭來，雖得還是失；百歲好光陰，忙忙過了，縱壽亦為夭”，“掃地白云來，才著工夫便起障；鑿池明月入，能空境界自生明”。前者源于道家的無為，后者取自釋家的禪宗，都是一種追求閑適的心情和愿望。入世則是站在儒家的立場上。因為儒家認為修身是齊家、治國、平天下的根本，所以《萊根譚》將《修省》放在第一位，其他如仁愛之心、德行寡欲、獨行、不貪圖富貴，都是儒家的精髓思想。

菜根譚

――藝術(shù)的人生哲學(xué)

龔鵬程

要談人生哲學(xué)，也許，在現(xiàn)代生活中尋找到居住生活的藝術(shù)美感，是最實際的。居住生活的藝術(shù)美感，不但在家居房屋的構(gòu)造裝潢和設(shè)計上，本來就可以實現(xiàn)一些理想，而且，中國人整個造園觀念中有幾個是頂有趣的。比如“借景”，主要是談一個人、一棟房屋和外在環(huán)境的關(guān)聯(lián)。房子接近山，就要借山的形勢和景色；房子的地勢比較高曠，就借日光、月光；比較低卑就可以借湖、借水流。一個房子該借四時之景，在春天借春天的特殊景致，便可以產(chǎn)生特殊的感覺，此即為借。另外還有一個觀念“因勢”，主要是講利用地勢和形勢。另外又一個“半”的觀念。比如說蓋房子的時候，蓋三間、五間都可以，四間半也可以，有時候覺得不能舒展的時候，蓋三間也可以。之所以強調(diào)“半”的觀念，是因為“半”深奧曲折，通前達后，“半”之中產(chǎn)生許多幻境。另外，中國有很多人自號半山、半丁、半千……“半”的意思是強調(diào)凡事不能做盡，“半”是消極的，事情不要做滿，只要用一半的力量去做。但借著“半”也可以展現(xiàn)許多變化，因為只有一半，可以有很多變化，可進可退。

藝術(shù)和人的主體有密切的關(guān)聯(lián)，就是因為中國人在生活上的一些基本想法。比如“借景”，在《菜根譚》里有一句話，說一個人應(yīng)該“借境調(diào)心”，就是說，房子要借景，人也該借景。早期的房子住起來很舒服，現(xiàn)在的房子住起來有壓迫感，很局促。因為現(xiàn)代主義強調(diào)房子的功能，房間有固定的功能，沒有功能的地方就完全不要，這樣的房子雖然是最適合人住、最能發(fā)揮功能的房子，可是人住在里面缺乏寬博、有余裕的地方。日式房子就不同了，住起來寬松舒服，因為它的功能不那么明顯，地板可以是客廳也可以是床，又可以是坐下來聊天的地方。這樣的房子只提供一個空間，人可以在這個空間得到較大的自由和余裕，自然會覺得這個空間是蠻大的?，F(xiàn)代的房子功能太明顯，人不會感覺到在一整個空間的整體感，雖然擁有二三十平的房子，卻感覺到可以活動的地方最多只有十來平。

把人的整個生活放在較大的空間，讓人有比較優(yōu)游、寬博有余裕的地方去生活的觀念之所以會在中國園林中出現(xiàn)，就是因為中國人喜歡這樣的生活。中國人在個人生活中喜歡這樣生活，在大的社會中同樣喜歡這樣。強調(diào)人和外在世界的配合，借景因勢，借著時勢和身份地位來做事，順著外在條件互相配合。代表這一類的觀點，大體上可稱為“藝術(shù)的人生觀”，這種人生觀在《萊根譚》和《醉古堂劍掃》這一類書里面，都非常明顯。

這一類的書就在強調(diào)人進入社會，就不再只是一個人，而是一個進入社會里面的人。這樣的人一進入，在這個社會里要怎么辦？第一，要和這個社會的外在條件配合，不要和外在的景和境沖突，才可以得到和諧。還有，要能借別人的力量，不要冒犯和沖突別人，并且要得到比較大的空間，心情上也要有一個比較松動、比較藝術(shù)感的空間。做法就是凡事不要做到盡頭，話留三分，飯也不要吃得太飽，做事力氣不要用盡?！恫烁T》代表一般中國人在時代、社會中、個人居所和與人相處而發(fā)展出來的一種人生哲學(xué)。這種人生哲學(xué)和孔孟所講的不是完全一樣的，不過，它代表中國社會中一種較常見的思想。

在某次《聯(lián)合報》的文學(xué)午餐會中，我曾用批判性的角度介紹了《菜根譚》，這本書在把人生作藝術(shù)化處理上是有問題的，人生并不純粹是藝術(shù)。但是在讀《菜根譚》的時候，可以從里面得到藝術(shù)。這對這個時代仍有意義，它能夠讓我們在緊張繁忙的社會中，每個人被安裝在一個社會體制里，被迫發(fā)揮個人的功能的社會里面，提供一種保存?zhèn)€人的自我并且?guī)椭鐣w的具體想法。

有些書會讓人更緊張，因為書中提出了人在社會中不可逃避的責(zé)任。雖然人要有這種擔(dān)當(dāng)，卻也希望在精神上有舒緩的時候。我把人生哲學(xué)和中國思想分開，是因為它代表了一般中國人對生活的看法。這些看法的層次不會很高，卻是中國人面對時代時的一些行為規(guī)則，使人能靠這些規(guī)則在社會中活得比較寬博自然。這種態(tài)度是藝術(shù)審美的，把人生當(dāng)做一支歌，當(dāng)做藝術(shù)活動。人可以賞花、玩鳥、養(yǎng)金魚，可以看人，更可以觀看自己在人群中活動，這些活動本身就是藝術(shù)性的行為，使得人在實踐過程中會有跳出自我，以觀照的態(tài)度得到一種調(diào)適。這在道理的擔(dān)當(dāng)上雖然顯示出人在一個距離之外，以審美的觀念來看事情，但并不能解決人生的問題。不過就藝術(shù)的人生來說，它可以提供消極的人生哲學(xué)，這些人生哲學(xué)對現(xiàn)代人也蠻有用的。

《菜根譚》不但在人生哲學(xué)上，在文學(xué)上也很美，它的文字用了駢文、散文、譬喻等文學(xué)上的意象。

例如“風(fēng)斜云急處，要立得腳定，花濃柳艷處，要著得眼高”。其中的“花濃柳艷處，要著得眼高”，就是“譬喻”的用法。在人生道路上走到一個大花圃里，各處繁花茂盛，就是說官做得大，錢賺得多時，要把眼光放高，不要局限在這個地方。這樣的句子不但可供玩味，文字也是很優(yōu)美的。這一整句就是把人生比喻成旅程，在旅程中，遇到風(fēng)暴打擊時要把持得住，遇到好風(fēng)景也能不迷失。類似這樣的講法我們都耳熟能詳，但是《萊根譚》這樣寫來，很自然的把想法浸潤到讀者心中。

另外，“桃李雖艷，何如松蒼柏翠之堅貞；梨杏雖甘，何如橙黃橘綠之甘冽”，是說人該大器晚成，不該太早揮霍己才。讀者從文字中可以得到人生的品味和舒緩的趣味。又如“歲月本長而忙者自促，天堂本寬而卑者自隘，風(fēng)花雪月本閑而勞攘者自冗?！彪m說人生苦短，但其實也蠻長的，自以為忙碌的人，被許多事務(wù)羈絆，就以為歲月是短促的。天地之間是很寬闊的，可是自卑的人自我畫限，就以為天地是很狹隘的。沒有時間欣賞風(fēng)花雪月的人，根本體會不出風(fēng)花雪月的閑適。

這些說法對現(xiàn)代人來說特別有意思。這本書雖然在明朝寫成，但也許，這是明朝人為現(xiàn)代人所寫的也不一定。據(jù)現(xiàn)在祖國大陸學(xué)者的說法，明朝是資本擴張、都市形成的時代，像《菜根譚》、《園冶》這些書之所以會出現(xiàn)，有一種說法以為是因為社會動亂、民生疾苦，這種說法是錯的。但光是經(jīng)濟擴張、都市形成，也并不足以出現(xiàn)這樣的作品。另一種說法是從文人傳統(tǒng)來解釋。例如讀東坡詩，和讀李白詩、杜甫詩，在題材上是不一樣的。東坡詩里有很多題畫詩、寫字的詩、欣賞古玩的詩，或是游玩的詩。寫題畫詩、賞鳥、煮茶是從宋人開始，唐人沒有這樣的藝術(shù)生活，宋朝開始有，在明朝才達到巔峰。蘇州一般人家，讀過書或者感染了這種風(fēng)氣的人，他們本身就是過著這種生活，很自然的就表現(xiàn)出這樣藝術(shù)性的生活，所以這一類的書會出現(xiàn)不是特別矯情。假如我們對這樣的生活不能理解，只要去看老北京的人描寫舊京生活就可以了解。

早晨起來遛鳥，可以感覺到當(dāng)時整個北京洋溢一團非常舒緩的空氣，每個人都彬彬有禮。做生意的人見顧客上門，不會急著要人買東西，一年半載付一次賬也沒關(guān)系；有好的東西他會送到客人家里，客人滿意了就留下來，不滿意再拿回去。這樣舒緩的日子并不局限于有錢人，而是一種在古都中浸潤，自然滋生出來的氣質(zhì)。當(dāng)都市化生活興起、商業(yè)繁盛的時代，這樣的氣質(zhì)剛好可以和那個時代生活緊張的風(fēng)氣對峙?，F(xiàn)在的時代，比明朝更緊張，資本主義更加擴充，可是我們喪失了那樣的文化傳統(tǒng)，所講求的是效率，要求每個人發(fā)揮大機器中螺絲釘?shù)墓δ?。在這樣講求效率、講求管理的生活中，人們感覺格外苦悶，除非能在心境上學(xué)習(xí)到藝術(shù)生活，才能彌補現(xiàn)代社會所遭遇到的緊張和壓迫。所以我說《萊根譚》這本書或許是專為現(xiàn)代人寫的也說不定。

作品影響

《萊根譚》的巨大價值首先在于它廣泛融匯了中國傳統(tǒng)的名家名派的思想，特別是傳統(tǒng)哲學(xué)的主流――儒、釋、道三家的思想，充分反映了中國傳統(tǒng)思想文化的最高境界。

這本書排比對仗的形式獨有特點，在明清二代常被列為蒙學(xué)類讀物，民國和20世紀80年代以來，它的影響越來越大。在日本，很早就有它的各種刻本和注釋本，流傳很廣。日本的企業(yè)界曾掀起過“《萊根譚》熱”，認為這部書是企業(yè)用人的“準繩”，經(jīng)營管理的“指南”，業(yè)務(wù)推銷中的“參謀”，自我修養(yǎng)的“好教材”。受日本的影響，中國書市也大量暢銷這本思想深、境界高、形式美、文字妙的書，并很快成為經(jīng)典的文化讀本。

精彩篇章

欲做精金美玉的人品，定從烈火中鍛來；思立掀天揭地的事功，須向薄冰上履過。

――《菜根譚?修省》

一勺水便具四海水味，世法不必盡嘗；千江月總是一輪月光，心珠宜當(dāng)獨朗。

――《菜根譚?修省》

大聰明的人，小事必朦朧；大懵懂的人，小事必伺察。蓋伺察乃懵懂之根，而朦朧正聰明之窟也。

――《菜根譚?譯議》

晝閑人寂，聽數(shù)聲鳥語悠揚，不覺耳根盡徹；夜靜天高，看一片云光舒卷，頓令眼界俱空。

――《菜根譚?閑適》

世事如棋局，不著得才是高手；人生似瓦盆，打破了方見真空。

――《菜根譚?閑適》

文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。

――《菜根譚?概論》

延伸閱讀

《智囊》是明代馮夢龍編的一部二十八卷本的大書。馮夢龍在自敘中道：“人有智，猶地有水。地?zé)o水為焦土，人無智為行尸。智于人，猶水于地，地勢坳則水滿之，人事拗則智滿之。”馮氏大量摘抄、編寫古代的智慧和謀略故事，分為上智部、察智部、膽智部、術(shù)智部、捷智部、語智部、兵智部、閨智部、雜智部。部前有序，卷有引語，篇后有評。這本書大量介紹古代能人奇士的成功經(jīng)驗，自成書以來受到社會各階層的喜愛，直到今天仍有為數(shù)眾多的讀者。

《幽夢影》是清朝著名學(xué)者、文學(xué)家張潮(1650～1709)編寫的一部清言小品集。這部書極富才情，妙語連珠，在清代經(jīng)常為士大夫所津津樂道。

名言警句

時時檢點，到得從多入少，從有入無處，才是學(xué)問的真消息。

立業(yè)建功，事事要從實地著腳。

學(xué)問自苦中得來者，似披沙獲金。

人人道好，須防一人著惱；事事有功，須防一事不終。

遇忙處會偷閑，處鬧中能取靜，便是安身之命的工夫。

千載奇逢，無如好書良友。

會心不在遠，得趣不在多。

篇7

擺放篇――

每一處貨品都暗藏玄機

不要以為琳瑯滿目的商品是隨意擱置在貨架或者花車上的，其實里面暗藏玄機。

1.超市入口處主打商品利最薄。大部分超市都很重視入口處，因為那是顧客步入購物區(qū)時最先看到的地方。

2.花車里的商品最便宜，其次是擺放在貨架兩端的，再次是普通貨架上打低價標簽的商品。

3.貨架最低處的商品，又比在最佳視覺（1.6米～1.8米）處的便宜一些。后者這個位置一般用來陳列高利潤商品、自有品牌商品、獨家或經(jīng)銷的商品。

4.擺放越靠外面越不新鮮。消費者最先看到的是擺在貨架最外面的商品，而這些商品的生產(chǎn)日期幾乎都不是最新的，反而越靠里擺放的生產(chǎn)日期越近，越新鮮。

5.右手邊的商品利潤高。利潤較大的物品擺右邊，因為大多數(shù)人習(xí)慣用右手，所以總喜歡拿右邊的商品。

6.速凍食品要選底層。速凍水餃、湯圓等速凍產(chǎn)品，越新鮮的產(chǎn)品，擺放的位置越靠下。消費者應(yīng)翻一翻冰柜下面的產(chǎn)品，就會發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)日期更接近現(xiàn)在。

節(jié)省篇――

永遠有買不完的商品

為了不在結(jié)賬時，驚訝地發(fā)現(xiàn)居然花了那么大一筆錢，那么從一開始就需要收著點，只買生活所需，其他一概不理。

制訂購物計劃。去超市購物前應(yīng)制訂好購物計劃，目標明確，列出購物清單，估算一下價格，帶足鈔票即可，以約束自己的購買欲，減少不必要的購物沖動。

另外，出發(fā)前也應(yīng)該多看超市派發(fā)的優(yōu)惠宣傳單，有的放矢。大型超市一般每隔半個月會制作一次購物宣傳冊，列于其上的商品，都是讓利最多、在價格上最有競爭力的。你完全可以根據(jù)宣傳冊上商品圖片的大小，來粗略估計哪件商品的毛利更低――圖片越大，讓利越多。

會員卡、購物卡平時多利用。超市很多商品憑會員卡是有折扣的，而且還可以積分換禮，不要小看一元幾角的優(yōu)惠，一個月下來能省一筆不小的費用。另外，很多超市都推出購物卡，一般以9～9.8折出售，從網(wǎng)上可以買到折扣更低的購物卡，如果用來購買一些原本就有折扣的商品，那就是折上折了。另外，超市還經(jīng)常會發(fā)放一些優(yōu)惠券，也可以收集起來好好利用。

少帶小孩去超市。小孩子天吃貪玩，控制力差，喜歡自己沒見過和并不需要的商品，若帶小孩去超市購物，不僅浪費時間和精力，而且會增加不少額外支出。

如果方便的話，盡量選擇較晚的時間去超市購物，這時候可以買到不少特價熟食、蔬菜、水果，價格比白天便宜一半甚至更多。因為這些食品都有嚴格的保質(zhì)期限制，超市只能在當(dāng)晚把這些商品打折處理，而且越臨近關(guān)門價格越便宜。

警惕篇――

別被誘惑了去

雖然逛超市不費腦子，但挑選適合的商品還是需要動點腦筋，稍不留神就容易栽進去。

用燈光讓食物更“新鮮”。我們到超市里會發(fā)現(xiàn)，那里擺放的各種肉類，都紅嫩新鮮，各種蔬菜都翠綠無比。等買回家再看，就不是這么回事了。

出手買打折商品時多斟酌。超市的商品經(jīng)常打折，有的是快到保質(zhì)期了，但很多則是單純的促銷，不妨趁這機會購買像肥皂、牙膏、香皂、毛巾等必需的日用品做儲備。而對于一些快過保質(zhì)期的打折食品，如果買得太多，吃不完過了期就會浪費，所以不宜多買。需要提醒的是，平時用不上的商品，無論多便宜，都要堅定立場不可心動。

關(guān)鍵時刻莫為抽獎而購物。有的超市經(jīng)常舉辦一些滿多少元就可以抽獎的促銷活動，但千萬不要為了抽獎而盲目湊錢，最后獎沒有抽到，不需要的商品倒購買了一堆，就得不償失了。

別聽促銷員的忽悠。絕大多數(shù)促銷員的目的都是為了把應(yīng)該賣的商品賣出去，而不是因為他覺得自己促銷的商品最棒。但也不排除促銷員天花亂墜的東西有好產(chǎn)品，但還是多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有促銷的商品說不定比促銷商品還更量大實惠。

超市小票

從來不看小票的習(xí)慣你要注意了。出現(xiàn)刷兩遍條碼、多出其他物品等問題的概率約為50次里有一次，算下來一年損失不小。

關(guān)于四舍五入

超市收銀采取四舍五入的辦法幾乎是行業(yè)規(guī)則，一兩分錢不是大事。卻也是需要維護的權(quán)利，最好的辦法是刷卡。

篇8

如果我們看二十四史，我們看到的僅僅是一部中國人不停地被懲罰的歷史，是一部皇族由不可一世，變成滿門抄斬的歷史。不僅僅是皇家，中國普通老百姓也是人頭滿地亂滾，隔幾十年就小滾一次，隔百來年就大滾一次。從人類不可抗拒的宇宙規(guī)則來說，二十四史是一部宇宙規(guī)則對中國人血跡斑斑的懲罰記錄！在那里面我們能學(xué)到什么勝利者的道理呢？所以那句話很俗氣！

但他前半段還是有一定的道理的，如果把那個“寫”字換成“駕馭”，把“勝利者”換成“成功者”就更準確了！也就是說：我們一定要爭取做成功者，因為歷史永遠是由成功者駕馭的。

理解這句話，我們要討論人生的最大意義是什么？人和一只猴子一樣，從出生到死亡，這個循環(huán)猴子逃不掉，人也逃不掉。如果我們不去考慮人在這個有限的時間內(nèi)應(yīng)該干什么，干什么是最有意義的，那么我們就真的活得和猴子沒有什么區(qū)別了；稀里糊涂地出生，稀里糊涂地為權(quán)戰(zhàn)斗，稀里糊涂地留下一堆小猴子，稀里糊涂地死亡，稀里糊涂地變成一堆腐肉，稀里糊涂地被天上的老鷹吃掉。如果人到最后活得和猴子一樣的稀里糊涂，那么仔細想想，這活著與死了也就沒啥區(qū)別了。死了可能還更清靜一點，沒有那么多麻煩事兒。“活著真累”就必然是人的感覺了！

那么人活著到底有什么意義呢？我兒子曾經(jīng)問我：“爸！什么叫做成功？”我給他講了一大堆，把各種各樣的成功例子拿出來：商人的成功，政客的成功，學(xué)者的成功，士兵的成功，教士的成功……等等。我問兒子：“你能抽象出這些各種各樣的成功的共同點是什么嗎？”

兒子畢竟太年輕，無法正確回答這個問題。我問他：“一個有成功感的教士，他對錢不感興趣，他對性不感興趣，他對一切的物質(zhì)享受似乎都不感興趣。那么他對什么感興趣呢？也就是說是什么在支撐他的生活呢？”兒子答：“是布道時的一種自我滿足感！”我接著問：“他滿足了什么呢？”兒子答：“他滿足了別人在聽他布道，別人相信他！”我笑了：“對了！這就是成功。什么叫成功？就是你影響了其他人的大腦，社會因為你的影響而向著你認同的方向運動。這是一種歷史駕馭感！你在駕馭歷史，你在驅(qū)動歷史。這是人類最大的成功！沒有其他的成功比這更大了。這就是為什么有人呆在監(jiān)獄里都感到滿足！”

但！人類的大腦不是某個人設(shè)計的，試圖影響人類的大腦必須首先試圖發(fā)現(xiàn)宇宙規(guī)則中不可改變的人類大腦的規(guī)律。每一個雄心勃勃的人都認為自己掌握了人類大腦的宇宙規(guī)則，但他是不是真正掌握了那個規(guī)則，這不是哪個人自己決定的，最終將由宇宙規(guī)則那不可抗拒的權(quán)威來做出判決。每一個試圖駕馭歷史的人們都在做夢，希望自己是宇宙規(guī)則的寵兒，但有些人卻被宇宙規(guī)則無情地拋棄。

希特勒就是這樣一個被宇宙規(guī)則無情拋棄的人。在他執(zhí)政早年，每當(dāng)在臺上發(fā)表演說的時候，他像木偶一樣機械地運動著自己的肢體。那是因為他處于駕馭歷史的激動中。這些激動的木偶運動，在當(dāng)他得知歷史已經(jīng)遠離他而去的時候，完全崩潰，再也揮舞不起來了，只能抬起一把槍對準自己的腦袋，扣動扳機。這顆腦袋已經(jīng)沒有任何價值了！他當(dāng)時一定是這種絕望的心態(tài)。

一個人如果試圖駕馭歷史，避免自己淪落到希特勒那種最終的絕望境地，那么他就要學(xué)聰明一點。歷史雖然可以駕馭，但不是你可以隨心所欲地駕馭的，歷史這輛車當(dāng)駕馭不好的時候會翻車！你要順著歷史應(yīng)該走的方向駕馭，這意味著你要引導(dǎo)，你不可以強迫，因為歷史應(yīng)該走的軌跡不是你一個凡人能設(shè)計的，那是宇宙規(guī)則設(shè)計的。你最多只是相信自己發(fā)現(xiàn)了那條軌跡，但到底你是真的發(fā)現(xiàn)了，還是你腦子不正常產(chǎn)生了幻覺？這你無法回答！你要聆聽其他人的呼聲，你要有膽量接受自己產(chǎn)生了幻覺的事實，你要有魄力否定自己。

但！這不是說你應(yīng)該唯唯諾諾止步不前。當(dāng)歷史的鞭子到了你的手上，你要敢于駕馭。用一句玩笑收場：不是你騎著歷史跑，就是歷史騎著你跑，你自己決定你是在上面還是在下面！

篇9

1962年10月生于吉林九臺，1983年畢業(yè)于長春工業(yè)大學(xué)化學(xué)工程系。1984～1993年留學(xué)日本，先后獲日本橫濱國立大學(xué)碩士、東京大學(xué)博士學(xué)位。并在日本分子科學(xué)研究所完成博士后研究。1993年6月回北京大學(xué)化學(xué)系工作，同年入選國家教委首批跨世紀優(yōu)秀人才計劃，1994年獲國家杰出青年科學(xué)基金首批資助，1996年入選國家人事部“百千萬人才工程”（第一、二層次），1997年獲香港求是科技基金會杰出青年學(xué)者獎和北京大學(xué)大眾電腦獎教金，1999年首批受聘“長江學(xué)者獎勵計劃”特聘教授。2011年獲中國化學(xué)會－阿克蘇諾貝爾獎，同年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

逐夢納米時代

上個世紀五六十年代開始發(fā)展的以集成電路技術(shù)為核心的微電子技術(shù)，造就了今天這樣一個神奇的電腦時代。但是一旦集成電路的特征尺寸小于0.05微米時，微電子技術(shù)就無能為力了。科學(xué)家的偉大就在于他們用一個又一個偉大的構(gòu)想和矢志不渝的努力不斷推進著人類探索未知的進程，并帶給這個世界一個又一個的驚喜。

1959年，物理學(xué)家理查德?費曼作了一次題為《在底部還有很大空間》的演講。這位當(dāng)時在加州理工學(xué)院任教的教授提出了一個新的想法：從石器時代開始，人類從磨尖箭頭到光刻芯片的所有技術(shù)，都與一次性地削去或者融合數(shù)以億計的原子，以便把物質(zhì)做成有用的形態(tài)有關(guān)。費曼認為，物理學(xué)的規(guī)律不排除一個原子、一個原子地制造物品的可能性。他預(yù)言，人類可以用小的機器制作更小的機器，最后將變成根據(jù)人類意愿，逐個地排列原子，制造產(chǎn)品，這是關(guān)于納米技術(shù)最早的夢想。

自上個世紀70年代開始，科學(xué)家開始從不同角度提出有關(guān)納米科技的構(gòu)想，1974年，日本科學(xué)家谷口紀南最早使用納米技術(shù)一詞描述精密機械加工。1982年，國際商業(yè)機器公司蘇黎世實驗室的葛?賓尼博士和海?羅雷爾博士合作研制了一臺奇特的儀器――STM（Scanning Tunneling Microscope，掃描隧道顯微鏡），它使人們領(lǐng)略到原子世界的神奇魅力。之所以命名為掃描隧道顯微鏡，是因為賓尼他們從上個世紀20年代量子力學(xué)的王國里聽到了“老虎隔山吃人”預(yù)言，他們從中得出啟示：無力翻越的高山可以借隧道穿越。他們設(shè)計了一枚細得不能再細的探針，那針尖只有一個原子大小，這便是他們假以窺探原子世界的“眼睛”。這雙神奇的眼睛能沿原子邊緣逐個掃視，把它看到的景象傳給電腦，電腦畫出美麗的圖像，告訴人們：瞧瞧！這就是原子的模樣！

而此時的劉忠范還只是吉林工學(xué)院（現(xiàn)為長春工業(yè)大學(xué)）的一名普通大學(xué)生，對于如此尖端的科技他甚至聞所未聞，當(dāng)時的他無論如何也不會想到納米技術(shù)會成為自己留學(xué)歸來以后的主攻方向，并取得豐碩成果。2011年末，北京大學(xué)納米科學(xué)與技術(shù)研究中心主任，化學(xué)與分子工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師劉忠范當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

執(zhí)著的追求

2012年初，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我們總算約到了劉忠范的采訪。

讓我們沒想到的，這次的采訪地點居然是在醫(yī)院。因為腰椎間盤突出，劉忠范不得不住院治療。對于他來說，也是第一次在醫(yī)院接受采訪。其實早在2年前劉忠范就該治療了，但忙個不停的他一直拖到現(xiàn)在，實在是連走路都直不起腰來，才不得以住進了醫(yī)院。他笑著說：“這么多年我從來沒住過醫(yī)院，從來沒打過吊瓶。這次都體驗了?！?/p>

即便是住院治病，劉忠范也是一有時間就忙工作。對于他來說，工作是快樂之源。在他的辦公室里，書桌上就有他剛回國時寫給學(xué)生的一段話：“研究的樂趣在于過程，而不在于結(jié)果本身。因為過程當(dāng)中隱藏著新的發(fā)現(xiàn)、新的發(fā)明和新的目標，這也是科學(xué)家們樂此不疲的奧秘?！?/p>

劉忠范說他從小對事物總有好奇心，過了這么多年，仍然保持著。1962年冬，劉忠范出生在吉林的一個農(nóng)民家庭，他說：“小時候家里很窮，不是農(nóng)村一般意義上的窮，是特別窮，兄弟姐妹又多，但母親堅持送我們讀書……”劉忠范從小就很聽話，愛讀書，成績一直名列前茅。那時候，他從沒想過當(dāng)科學(xué)家，就是對很多事情都很好奇，沒事的時候愛瞎琢磨，只要在書上看到能做實驗的，他都會去試。有一次看到書上說茄子、辣椒聽了音樂后會長得又快又大。于是一下課，他就趕忙背著借來的手風(fēng)琴跑到自家地里做實驗，忙活了好幾天，也沒發(fā)現(xiàn)有啥變化……

那時候，劉忠范的作業(yè)常常用鉛筆寫，因為寫完后還可以用橡皮擦干凈了再用幾次。有一次他和哥哥賭氣撕了1頁，還挨了一次打。高中時期，他沒錢住校，每天來回要走30里路。路上要經(jīng)過一條河，有一次上學(xué)途中下雨了，到了河邊發(fā)現(xiàn)河水漲了，他趕忙把衣服和書包頂在頭上游過去，到了學(xué)校，他才發(fā)現(xiàn)只有他一個學(xué)生……

1979年，劉忠范考上長春吉林工學(xué)院，在一些同學(xué)的眼里，劉忠范有些“怪”：穿得很破，拿個破書包和大茶缸，成天往圖書館和教室跑。

要畢業(yè)的時候，一個女老師很神秘地找到他，說要給他介紹對象，當(dāng)時他很吃驚地說：“我要忙著考研究生，哪有時間談情說愛呢？”回首往事，劉忠范說：“這也跟我個人的性情有關(guān)，對感情有點遲鈍。我覺得，年輕時應(yīng)多一些‘單純’，應(yīng)有一段‘遲鈍’的時間，安靜無紛擾地用于學(xué)習(xí)和研究，對將來的發(fā)展大有裨益。畢業(yè)后我想繼續(xù)求學(xué)，當(dāng)時考研究生填表的時候有兩欄，國內(nèi)研究生和出國研究生。大家都說考‘出國研究生’挺難的，我就選了難的試試，真就考上了。”

1984年10月,劉忠范被公派出國。國家每月給公派留學(xué)生8.5萬日元的獎學(xué)金，他又通過考試獲得了日本政府獎學(xué)金，有17萬多日元。劉忠范說：“拿了錢擱在桌上有一大堆，我從沒那么富有過，都不知道怎么花，感覺到了天堂。”

現(xiàn)在回想起來，劉忠范說：“物質(zhì)上的滿足，只能帶來精神上的一時愉悅，不再為錢發(fā)愁，精神層面的追求也就越高了?，F(xiàn)在，當(dāng)獲得一個好的實驗結(jié)果，當(dāng)看到自己的學(xué)生不斷進步，我都會感到欣慰。我覺得上帝是公平的，如果加上時間的標尺。只要認準目標，不懈地努力追求，積極面對困難和挑戰(zhàn)，終會得到回報?！?/p>

留學(xué)期間開始接觸納米科技

在日本，劉忠范先是在橫濱國立大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1987年，他以優(yōu)異成績考入東京大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從國際著名光電化學(xué)家藤昭教授。藤教授對于中國的傳統(tǒng)文化有著深刻的理解，他有一次到中國訪問，看到清代書畫家、文學(xué)家鄭板橋題過的匾額“難得糊涂”，對其處世哲學(xué)大為贊賞，認為這與自己的教育理念和學(xué)術(shù)追求很吻合。他認為一個人一生只能做一件事，就像鄭板橋所說的要“難得糊涂“。搞科學(xué)研究，就要學(xué)學(xué)這種人生哲學(xué)，一輩子認認真真做好一件事就夠了，對其他的事該糊涂的要糊涂。當(dāng)時已經(jīng)年近半百的藤先生從家到學(xué)校有近2個小時的車程，但他早上8點半必到辦公室，晚上10點才離開。這樣的治學(xué)態(tài)度給劉忠范很大影響。

在藤先生的指導(dǎo)下，1987年，劉忠范就開始用掃描隧道顯微（STM）儀器來探索納米級的海量信息存儲技術(shù)、STM是納米加工技術(shù)中的最新發(fā)展，可實現(xiàn)原子、分子的搬遷、去除和排列重組，能實現(xiàn)原子級的精加工。借助STM，他們發(fā)明的新型的光電化學(xué)存儲方法比光盤容量提高了近萬倍。1990年，他們的研究成果在《自然》上發(fā)表，諸多日本主流媒體紛紛給予報道。

留學(xué)期間，劉忠范的生活改善了很多，性格也開朗了。從前他只有一個愛好――學(xué)習(xí)。到日本后，他的興趣廣泛了，尤其喜歡運動：“身體是革命的本錢??！會積極休息的人才會創(chuàng)造性地工作。”

博士畢業(yè)后，導(dǎo)師推薦他到日本分子科學(xué)研究所，師從井口洋夫先生做博士后研究。

井口洋夫是一位在世界化學(xué)界享有盛譽并有杰出學(xué)術(shù)成就的日本科學(xué)家，劉忠范很慶幸自己能有機會在日本留學(xué)期間，師從兩位大師級的科學(xué)家。

回國迎來人生新轉(zhuǎn)折

在日本的科研成果積累日漸豐厚的時候，劉忠范卻做了一個讓他的導(dǎo)師吃驚的決定――回國。

當(dāng)時，劉忠范本想去美國繼續(xù)深造，但遭到美國駐日本使館的拒簽，藤先生得知消息后安慰他說：“沒關(guān)系，下次我陪你一起去”。到了第二次簽證時，藤先生親自到美國使館，證明自己的學(xué)生去美國的目的就是想繼續(xù)深造，但美國使館卻再次拒簽了他的簽證。這一經(jīng)歷無疑給劉忠范留下了一個心理陰影。

就在此時，劉忠范邂逅了北京大學(xué)蔡生民教授。蔡先生是一位國際知名的電化學(xué)家，在訪問東京大學(xué)期間曾盛情邀請劉忠范到北京大學(xué)工作。劉忠范去岡崎日本分子科學(xué)研究所工作后，蔡先生又專程前去看望。從東京到岡崎乘新干線列車需要2個多小時。那天，不巧的是新干線列車路上遇到意外，蔡生民教授很晚才抵達。看到蔡先生疲憊的身影映著萬家燈火一點點走近，劉忠范的心也被這樣的場景溫暖著，并深深地銘刻在腦海中。這對比鮮明的一拒一請，讓劉忠范深受觸動：“科學(xué)的確沒有國界，但科學(xué)家一定要有祖國。我屬于這個地方，這里有我的夢想、我的青春、我的師友……在國外，我總是對這一切魂牽夢縈。我必須回到這里，正如自由的魚兒總要回到賦予它生命的源頭。我只能從這里再出發(fā)，再向前。我曾經(jīng)對日本友人開玩笑說：‘我把最美好的青春都獻給你們的國家了?，F(xiàn)在我要回到自己的國家……”

1993年，劉忠范回國來到北京大學(xué)，與他同行的還有藤和井口兩位導(dǎo)師贈送的60余箱儀器設(shè)備，加上他自己省吃儉用購買的一些設(shè)備、資料，總價值20多萬美元，這些寶貝為他回國創(chuàng)建自己的實驗室打下了堅實的基礎(chǔ)。

激情燃燒的歲月

在北大，劉忠范親手建立起光電智能材料研究室，這個名稱本身就帶著日本文化的影子。劉忠范說：“我喜歡這個名字。剛回國的時候，的確什么都沒有，完全從零開始做。有2間空房子，每一個插頭在什么地方放著，都是我自己設(shè)計以后找人安裝的。桌椅板凳都是自己買的?！?/p>

1993年，劉忠范花了50多萬人民幣買了一臺STM儀器，需要為儀器配置防震臺，但是因為資金緊張，劉忠范只好帶著學(xué)生到學(xué)校附近的工地上找沙子和鋸末，以此作為代替性的防震裝置。劉忠范說：“學(xué)校里有個加工廠，我們向工人懇求了好些時間才拿到這些鋸末。沙子和鋸末弄回來以后，還要曬干才能用。我們是7月份開始做這個事情的，正好趕上雨季，一下雨還得搶收這些曬著的寶貝。當(dāng)時我剛剛30歲多一點，非常有激情，這些事情我都記憶猶新?！?/p>

劉忠范提出“一天26小時”的口號，高效率地工作。在每一個實驗室墻上，都貼有一張研究進展表，每隔一段時間，要求有新的進展出現(xiàn)在表上。每個周六晚上都有研究匯報會，要求每個人上臺去匯報自己的課題進展，大家自由地針對某個問題辯論。這樣就促使每個成員去鉆研，去競爭。

剛回國的頭幾年，劉忠范的月工資不到500元，幾乎不足以維護一個教授的尊嚴……即使尷尬，即使不寬裕，他還是留了下來。37歲時，劉忠范被聘為教育部“長江學(xué)者”特聘教授，當(dāng)時長江學(xué)者的年薪10萬還算是高收入，有人問這個收入是否能體現(xiàn)他的價值？劉忠范說：“我對有些東西比較遲鈍，年輕時對愛情，現(xiàn)在對錢，都是如此。記得申報‘長江學(xué)者’時，我寫的第一句話是：‘我有一個夢’，這個夢很簡單，就是希望能在國內(nèi)做出一番事業(yè)來！如果就想賺錢，我肯定不會回國。10萬夠不夠身價，我先不說，至少500元不夠身價。1996年初我以甲級客座教授身份去日本東北大學(xué)作合作研究，月薪折合人民幣近10萬元，我也只待了3個月。比起自己的夢想，錢就是其次了。1999年我被聘為“長江學(xué)者”，覺得很幸運?！?/p>

納米技術(shù)是一項需要龐大投資的高科技，美國、日本等國家都將其列入到國家戰(zhàn)略計劃，但當(dāng)時我們國家對這一領(lǐng)域的研究卻投資有限，并且納米技術(shù)產(chǎn)業(yè)化一直是一大瓶頸。

1994年，劉忠范申請了科技部的一個攀登計劃項目，經(jīng)費500萬。在上個世紀90年代初期，這是相當(dāng)大的一筆科研經(jīng)費，劉忠范成為這個項目的首席科學(xué)家，也是當(dāng)時科技部最年輕的首席科學(xué)家。他說：“當(dāng)時是做納米級的信息存儲技術(shù)，相當(dāng)于超級光盤。這個項目共有3個承擔(dān)單位，還包括當(dāng)時的北大電子學(xué)系――現(xiàn)在的信息科學(xué)學(xué)院的吳全德院士和薛增泉教授以及吉林大學(xué)化學(xué)系的李鐵津教授。吳先生盡管年事已高，但對‘納米’非常敏感。吳老先生和薛教授都是做信息技術(shù)的，尤其有感于我國微電子技術(shù)發(fā)展的曲折和落后現(xiàn)狀。因此，我們之間產(chǎn)生了強烈共鳴，覺得應(yīng)該醞釀一個計劃，大張旗鼓地在納米領(lǐng)域開拓。這就是北京大學(xué)納米與技術(shù)研究中心成立的初衷。”

此時，諾貝爾物理獎得主羅雷爾也致信主席：“曾重視微米科技的國家，今天都已成為發(fā)達國家，而納米科技則為人們提供了新的發(fā)展機遇，今天重視納米科技的國家必將在未來的高科技競爭中獨領(lǐng)?！?/p>

天時地利人和，促成了1997年9月27日，中國高校第一個從事納米交叉學(xué)科研究的綜合性研究中心――北京大學(xué)納米與技術(shù)研究中心成立。那時候劉忠范經(jīng)常接到一些咨詢電話。有人問：“聽說你們搞出一種納米，貴不貴，好不好吃？”劉忠范只好回答他：“納米太小了，不好吃，恐怕你也吃不飽。很多人不知道納米僅僅是個長度單位。一個納米長度相當(dāng)于十億分之一米。納米技術(shù)的確很神奇，用納米技術(shù)造出的計算機芯片會非常小，甚至可以植入大腦，這樣就不用背書了；將來也可能用納米技術(shù)制成從地球通往月球的天梯……”

攻堅納米材料

物質(zhì)到了納米尺度之后，物理、化學(xué)性質(zhì)會發(fā)生根本性變化。納米材料用到飛機上，可以吸收雷達波，這使得隱形飛機不再是個傳說；在高分子塑料中加入納米材料制成的刀具，比鉆石刀具還硬；將電腦芯片和光盤加工成納米級，其運算速度和記錄密度高出幾個數(shù)量級……

納米技術(shù)的推廣使得人們的傳統(tǒng)思維受到極大挑戰(zhàn)?；貒?，劉忠范經(jīng)歷了適應(yīng)、摸索階段之后，逐步把自己的研究重心放在納米材料和納米化學(xué)研究上。近年來在石墨烯、碳納米管等低維碳材料的控制生長、能帶調(diào)控以及器件基礎(chǔ)研究方面取得一系列成果。先后以首席科學(xué)家的身份承擔(dān)了科技部攀登計劃B“超高密度光子-電子型信息存儲材料研究”、“973計劃”“納電子運算器材料的表征與性能基礎(chǔ)研究”、納米重大研究計劃“準一維半導(dǎo)體納米材料的結(jié)構(gòu)調(diào)控、物性測量及器件基礎(chǔ)”等科研項目。

劉忠范為中國納米的發(fā)展簡單勾勒了三部曲：科學(xué)、技術(shù)和工程?！凹{米技術(shù)在中國曾經(jīng)歷了兩個很有意思的極端。剛開始，但凡貼上納米標簽的就被視為高科技，后來，只要什么東西一和納米有關(guān)，大家本能地認為這是假冒偽劣。十幾年來，中國納米科技發(fā)展得飛快。從數(shù)量上看，已經(jīng)與美國并駕齊驅(qū)，論文的檔次也越來越高，盡管原創(chuàng)性和影響力尚有待提高。今后，納米科技要向兩頭進軍，一頭是解決納米中的大科學(xué)問題、真正的原創(chuàng)性科學(xué)問題；另一頭是納米技術(shù)的產(chǎn)業(yè)化問題，解決關(guān)鍵的技術(shù)和工程問題。我們還有許多努力和揮灑的空間，從科學(xué)到技術(shù)，再到產(chǎn)業(yè)是一條崎嶇的攀登之旅，納米技術(shù)的真正魅力在于它所蘊藏的巨大生產(chǎn)力。國家需要投入和耐心，最后才能開花結(jié)果?！?/p>

對北大納米與技術(shù)研究中心，身為主任的劉忠范充滿感情：“北大做納米的人非常多。我們建立這個中心，就是希望搭建一個囊括各個學(xué)科的交流平臺，形成北大的特色，為推動中國納米科技的進步作出北大的貢獻。北大的納米研究，總體上還處于納米科學(xué)的層面，經(jīng)過十幾年來的努力，已經(jīng)取得了長足的進步，在國內(nèi)外也擁有了一定的學(xué)術(shù)影響和地位，化學(xué)學(xué)院、信息學(xué)院和物理學(xué)院的納米團隊功不可沒。當(dāng)然，我們還缺少重大的突破，需要從高原到高峰的飛躍。未來的發(fā)展需要重視工程和產(chǎn)業(yè)化，未來中國的納米產(chǎn)業(yè)需要有北大制造的標簽，相信工學(xué)院納米團隊的加入會推動這一進程。”

劉忠范說，“我希望在不遠的將來把我們的中心建設(shè)成為世界知名的納米科技研究基地，為中國參與未來納米電子產(chǎn)業(yè)的國際競爭作出貢獻”。

傳承的力量

“我很喜歡上課，雖然上課很花時間?！北M管劉忠范現(xiàn)在越來越忙，但他對于教學(xué)仍然充滿熱情，在給北大元培學(xué)院大學(xué)一年級的學(xué)生上“普通化學(xué)”課時，他舉的例子總是和納米有關(guān)，他說這是“職業(yè)病”。對于學(xué)生，劉忠范也很看重他們對科研的興趣和堅持的毅力?！白隹蒲凶钪匾氖呛闷嫘?。一個新學(xué)生來我這里做科研，我都先問他的特長和愛好是什么，我讓他自己找感興趣的問題。當(dāng)他不知道對什么感興趣時，我會問他對哪些不感興趣，以盡量避免做自己不感興趣的工作?！薄拔业纳钕鄬握{(diào)，甚至有些刻板。除了外出開會，每天大部分時間都在實驗室里待著。不過，作科研真正入門后就如看偵探小說一樣有趣，因為研究的是未知的東西，你不知道結(jié)果會怎樣，只能一步一步探索。某個設(shè)想會被證明，或者出現(xiàn)意想不到的結(jié)果……”

在劉忠范眼里，研究的一大樂趣還在于和學(xué)生一道創(chuàng)造故事。還在做學(xué)生的時候，有一次劉忠范做一個很熟悉的光電化學(xué)實驗，由于是在暗室操作，黑乎乎的，他扳反了開關(guān)，出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，劉忠范并沒有扳回去了事，就此研究下去，結(jié)果一次實驗失誤，卻讓他發(fā)現(xiàn)了一個新的電場異構(gòu)化反應(yīng)。當(dāng)老師后，一個學(xué)生一次錯誤的實驗設(shè)計帶來了熱化學(xué)燒孔存儲技術(shù)；另一位同學(xué)的頑固不化加上劉忠范的堅持和包容，使得他們收獲了石墨烯的偏析生長方法，進而開啟了石墨烯生長的過程工程學(xué)研究之門……

口傳心授，劉忠范的學(xué)生常常會被他的科研熱情所感染。他的一位博士后馬上要出站了，她很留戀地說：“劉老師，我在這里才真正喜歡上了科研，以前都是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，現(xiàn)在，我是為了興趣而學(xué)習(xí)。要是早幾年來就好了！”

“有時候科研上做出一點成績沒覺得怎樣，但教學(xué)的過程讓我感受到傳承的意義，這是一種文化。我的學(xué)生都很喜歡做科研，我也說不上具體是什么原因。我的學(xué)生到現(xiàn)在為止已經(jīng)有21多個正教授或研究員，副教授和助理教授就更多了，大多數(shù)都在名校工作，也包括美國、加拿大的著名高校。”劉忠范說：“成為院士后，最大的責(zé)任依然是做好學(xué)問，此外，還應(yīng)該做‘成核點’（觸發(fā)晶體生長的關(guān)鍵因素），推動學(xué)術(shù)發(fā)展，帶領(lǐng)年輕人成長?！?/p>

篇10

如果不是東窗事發(fā)，德國人貝特萊?；蛟S仍然過著怡然自得的生活：偶爾仿制幾幅幾十上百年前的畫作，和妻子住在大別墅里，把他這些得意作品賣給博物館或是收藏家。不過，這樣的話，人們也就不會注意到他天才般的繪畫才能了。

2011年底，60歲的沃爾夫?qū)へ愄厝R希（Wolfgang Beltracchi）被判處6年監(jiān)禁。盡管大多數(shù)媒體一致痛斥貝特萊希為「詐騙者、「惡棍，但是對于他的才華，即便是受害者也不吝贊美：人們值得為他的假畫單獨舉辦一場畫展。

偶然間嘗到的甜頭

貝特萊希1951年生于德國西北部的威斯特法利亞。他的父親是一個油漆工兼教堂修建者，平時會臨摹倫勃朗、畢加索、塞尚等名家的畫作，低價出售以貼補家用。貝特萊希不僅繼承了父親的繪畫天賦，而且畫技更勝一籌。14歲那年，他曾幫其父臨募一幅畢加索的作品，畫了一個下午。畫完之后的兩年里，他的父親再沒有碰一下畫筆。

上世紀70年代末，貝特萊希輾轉(zhuǎn)于巴塞羅納、倫敦、巴黎的古董市場買賣畫作，也曾憑借實力在著名的藝術(shù)展上展出自己的作品。一次閑游中，他以每張250美元的價格購買了兩幅18世紀荷蘭畫家的冬季風(fēng)景畫。之后他意外發(fā)地現(xiàn)，同時期的畫作中，描繪有滑冰者的作品的價格是沒有出現(xiàn)滑冰者的作品價格的5倍。于是，他以原作為藍本，精心繪制了一幅繪有一對滑冰者的油畫作品，并以高價售出。這一次的初嘗甜頭，成了他制假道路上重要的一步。隨后，他買了一些舊畫框，專門繪制滑冰的場景，仿制成早期畫家的作品出售。

之后的幾年里他也曾嘗試從事普通的工作。他在德國杜塞爾多夫市做了一名房地產(chǎn)推銷員，但因為業(yè)績不佳，遭到了解雇。迫于生計，他開始投入更多精力在制造偽作上。

對藝術(shù)制假者來說，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家的作品最難以模仿，因為這類藝術(shù)家的作品數(shù)目明確，容易查證；而古典藝術(shù)家的作品又常常是贗品泛濫的重災(zāi)區(qū)，即便能夠在技術(shù)上仿制得天衣無縫，但讓小心翼翼的鑒賞家和買家信服卻依然是件困難的事情。通過細致研究，貝特萊希將目光鎖定在一批19世紀初期的德國、法國畫家，原因是很容易找到那個時期的顏料和畫框，而且他們的作品也頗得市場青睞，容易出手且售價不低。

于是，他開始不時繪制偽作。有時一個月繪制10幅作品，有時半年都不動筆，多少主要根據(jù)行情來定。他最擅長模仿的是德國表現(xiàn)主義畫家約翰內(nèi)斯·墨爾贊（Johannes Molzahn）的作品，并至少售出過12幅所謂的墨爾贊作品，金額達到了4.5萬美元（最離譜的是，其中一幅作品甚至被畫家的遺孀購買）。1991年，在一次由巴黎藝術(shù)商舉辦的拍賣會上，他賣出了三幅不同畫家的贗品。

精心偽造作品身世

雖然貝特萊希的偽造對象不是那么引人注目，但德國表現(xiàn)主義畫家作為一個曾經(jīng)活躍的藝術(shù)群體，依然吸引了一部分專家進行細致研究。這些畫家的作品名錄清晰，流傳有序，并且因為照相術(shù)的發(fā)明，其中許多即便已經(jīng)遺失，卻也有影像證據(jù)。面對這樣的困難，貝特萊希采取的辦法依然是「鉆空子——他從歷史深處翻出了一位叫做阿爾弗雷德·弗雷希特海姆（Alfred Flechtheim）的猶太人，阿爾弗雷德是德國魏瑪共和國時期最著名的藝術(shù)商人之一，活躍在一戰(zhàn)之后到二戰(zhàn)之前這段短短的時期內(nèi)。1933年納粹上臺后阿爾弗雷德離開德國，并于1937年死于倫敦。這位猶太商人的經(jīng)歷十分符合沃爾夫?qū)男囊猓杭扔休x煌的收藏聲名，卻又流離于亂世，諸多細節(jié)蒙上了歷史的塵埃。通過將阿爾弗雷德的藝術(shù)藏品名錄與相關(guān)藝術(shù)家的作品名錄兩相比較，貝特萊希最終確認了自己要制假的對象——那些曾被收藏，現(xiàn)在已經(jīng)遺失，并且沒有影像記錄的畫作。

貝特萊希是個天性謹慎的人，每一次作畫前，他都要認真研讀畫家的資料，到畫家居住地采風(fēng)，設(shè)法融入當(dāng)時的場景。他認為，必須了解藝術(shù)家的過去、現(xiàn)在和未來，知道畫家如何有感而發(fā)，以及完成一幅畫作需要多長時間，才能創(chuàng)作出佳作。

上世紀80年代中期，貝特萊希開始仿制另一位德國表現(xiàn)主義畫家——海因里希·坎本東克（Heinrich Campendonk）的作品。海因里?！た脖緰|克曾被納粹譴責(zé)為「墮落藝術(shù)家，在納粹上臺后不久逃亡荷蘭。那段時間內(nèi)，波恩一位年輕的德國藝術(shù)學(xué)者安德里亞·芬美意（Andrea Firmenich）正在坎本東克兒子的協(xié)助下，收集整理一部坎本東克藝術(shù)目錄。貝特萊希表示，他的五六件坎本東克的贗品都登上了芬美意的分類目錄。

除此之外，貝特萊希還采用了魚龍混雜的方式來操作：曾有拍賣行起初拒絕過他的贗品，但后來貝特萊希將真跡與偽作摻在一塊兒送拍，成功騙過了拍賣行。

妻子相助做大騙局

上世紀90年代，貝特萊希認識了他后來的妻子兼得力的商業(yè)搭檔海琳·貝特萊希。結(jié)婚兩天后，他的妻子就發(fā)現(xiàn)了自己先生的秘密：在菲爾森鎮(zhèn)的家中，她看到墻上很多的20世紀著名畫家的作品，然后問他：「這些都是真的嗎？他說：「這些都是我仿制的作品，這就是我的工作，我的職業(yè)。

那時候，隨著大量日本資金的涌入，藝術(shù)品市場又開始紅火起來。貝特萊希決定出售一些贗品，并邀請之前的合作人舒爾特·克林高斯作為中間人開展「業(yè)務(wù)。海琳回憶道：「當(dāng)時我丈夫問我，愿意一起做點什么事嗎？我說讓我考慮一下。我知道他要讓我做什么，我也知道這是違法的事。但是，她最終同意了。不久之后，她告知德國科隆一家高端拍賣行——蘭佩爾茨拍賣行，自己打算出售一幅二十世紀初期法國立體派畫家喬治·瓦拉米耶（Georges Valmier）的作品。

「這幅作品掛在我們菲爾森鎮(zhèn)的家中，蘭佩爾茨拍賣行派出了專家進行甄別。專家檢驗后贊不絕口，問我預(yù)售價格。蘭佩爾茨拍賣行最后的售出價格為兩萬德國馬克。這個價格不算很高，但是隨著藝術(shù)市場的不斷升溫，這幅贗品不斷升值，幾年后在美國的一次拍賣會上以100萬美元售出。

海琳初次得手后嘗到了甜頭。「第一次就像是在電影中，她說，「整個事情好像和我沒什么關(guān)系。我扮演的是另外一個人——藝術(shù)品經(jīng)銷商。她簡直無法相信，欺騙拍賣行是這么輕而易舉，「通常人們認為那些專家會對畫作進行研究，查證其來源。其實，認證人員就問了兩三個問題，10分鐘內(nèi)就完成了鑒定工作。

精心編造家族歷史

3年后，海琳對外宣稱她所擁有的這些藏品是從剛離世的祖父那里繼承下來的。她的祖父名為維爾納·耶格爾斯，是一名實業(yè)家，出生在比利時，在科隆發(fā)跡。事實上，耶格爾斯在第二次世界大戰(zhàn)后拋棄了海琳的祖母，海琳只在他80歲去世前和他有過短暫的接觸。她告訴畫廊老板和收藏家，耶格爾斯在上世紀20年代到30年代間結(jié)識了著名猶太藝術(shù)品經(jīng)銷商阿爾弗雷德·弗雷希特海姆。1933年，阿道夫·希特勒上臺后不久，弗雷希特海姆逃亡至巴黎，納粹強占了他在德國杜塞爾多夫和柏林的畫廊。但是海琳聲稱弗雷希特海姆在逃亡之前以低廉的價格向耶格爾斯出售了很多作品。耶格爾斯將這些作品藏在位于科隆附近的家中，安全逃脫了納粹的魔爪。

實際上，雖然耶格爾斯和弗雷希特海姆在戰(zhàn)前都住在科隆，但是他們之間根本沒有交集。但藝術(shù)界的專家們從未質(zhì)疑過這些細節(jié)。海琳表示，她是在向一位佳士得拍賣行的專家解釋海因里?！た脖緰|克的一幅偽作——《少女與天鵝》（Girl with Swan）的來源時隨口編了這個故事。為了讓人們相信他們的謊言，貝特萊希甚至還拍攝了一張海琳的祖母的黑白照片。照片中她身著黑色長裙，佩戴珍珠項鏈，背景是號稱屬于耶格爾斯的多幅畫作。照片有些模糊不清，采用了戰(zhàn)前的相紙。

1995年10月，在佳士得拍賣行舉辦的「德國與奧地利藝術(shù)拍賣會上，《少女與天鵝》這部作品搶盡了風(fēng)頭。在展品目錄中，安德里亞·芬美意（Andrea Firmenich）高度贊揚了藝術(shù)家對色彩的運用，并告知客戶佳士得確定了該作品的真實性。為了讓作品更可信，貝特萊希在畫框的背面貼上了「Sammlung Flechtheim（弗雷希特海姆藏品）的標簽。當(dāng)時的售價達到了6.7萬英鎊，約合10萬美元。

這些贗品為貝特萊希夫婦帶來了大量財富。他們過著揮金如土的生活。他們曾在德國黑森林附近的大學(xué)城購買了一幢價值700萬美元的別墅，經(jīng)常舉辦盛大派對，用頂級香檳款待客人，有時甚至?xí)奈靼嘌勒埜ダT戈樂隊前來助興。隨著藝術(shù)市場的復(fù)興，他們甚至一年只需售出兩三幅作品，就足以過上豪奢的生活。

顏料透露的秘密

2006年，海琳的姐姐委托蘭佩爾茨拍賣行出售一幅貝特萊希匆忙完成的贗品《紅馬》。這部畫作被馬耳他Trasteco公司以280萬歐元（約合360萬美元）的高價買下，創(chuàng)下了德國表現(xiàn)派畫家作品的最高價格紀錄。Trasteco公司把錢匯給了蘭佩爾茨拍賣行，蘭佩爾茨扣除了傭金，把余款打給了貝特萊希夫婦。事后，Trasteco公司要求蘭佩爾茨提供鑒定證書。蘭佩爾茨稱坎本東克之子已口頭確認了作品的真實性。

然而為了進一步確認，該公司將此畫送到慕尼黑的一家實驗室，經(jīng)化學(xué)家們檢驗，畫作上有一種鈦白顏料，這種顏料在原作者坎本東克作畫的1914年還未發(fā)明出來。對貝特萊希來說，這實在是倒霉透了，這位謹慎的造假者總是自己調(diào)配顏料，但畫《紅馬》時，他恰好手邊缺少一些顏料，于是只好用了一支荷蘭出產(chǎn)的鋅白顏料。不幸的是，顏料管上沒有標注成分里含有微量鈦白。

2008年10月，又有15幅帶有弗雷希特海姆藏品標簽的贗品被確認，其中一幅為法國雜志出版業(yè)巨頭丹尼爾·菲力柏契所擁有的《森林2》。菲力柏契從報紙上得知此事，「起初不敢相信，因為他對這幅畫不釋手，而且認為這是他見過的馬克斯·恩斯特的最好的作品。

2010年，蘭佩爾茨拍賣行的律師向科隆法庭提出了訴訟，要求獲得賠償。同年6月，柏林警方將貝特萊希夫婦等人抓獲。2011年底，德國科隆地區(qū)法院對這一起震驚歐洲的藝術(shù)品造假案作出判決，60歲的沃爾夫?qū)へ愄厝R希被判處6年監(jiān)禁，他53歲的妻子海琳獲刑4年；海琳54歲的姐姐珍妮特被判處21個月監(jiān)禁，緩期執(zhí)行；珍妮特67歲的丈夫奧托被判5年監(jiān)禁。

但是沒有人知道，貝特萊希到底制作了多少幅偽作？那些沒有找到的贗品又在何方？至今為止，柏林警方已確定了58幅作品系貝特萊希偽作，但實際的數(shù)量可能遠超這一數(shù)字。貝特萊希承認，在過去30多年中他總共繪制過50多位畫家的假畫，但是拒絕透露具體的數(shù)字。

她簡直無法相信，欺騙拍賣行是這么輕而易舉，「通常人們認為那些專家會對畫作進行研究，查證其來源。其實，認證人員就問了兩三個問題，10分鐘內(nèi)就完成了鑒定工作。

貝特萊希的自述

1.如果原畫作者用兩三個小時完成一幅小型作品，那你就不能只用1個小時，相反，要用4個小時。否則，風(fēng)格上肯定會有不對勁。

2.畫畫從來就不是問題，困難的是要找到舊的油畫布和畫框。有時花30歐元就能買到，有時要花5000歐元。如果沒辦法把畫布上原來的舊畫弄掉，我就想辦法把一些新的元素加到舊畫中，使之煥然一新。

3.作偽之前，我會先查閱藝術(shù)家的資料，然后參觀展覽和博物館?？吹皆鞣浅Ｖ匾?，因為印刷品里的顏色總是不對。我還去其作畫時所在的地方，仔細觀察那里的村莊、海灘和光線，感受畫家作畫時的環(huán)境和氣氛。